Facundo Cabral

La conocida novela de Somerset Maugham se abría con un proverbio de Upanishad Kathara: Arduo hallarás andar por el agudo filo de la navaja; / y penoso es, dicen los sabios, el camino de la salvación. Arduo es, podríamos decir sin ser sabios, el camino de la literatura, cuando se discurre siempre por el agudo filo de la navaja. Como Quevedo, Gracián intentó exprimir todo el jugo al idioma, aunque no necesariamente en la misma dirección. Barría fárrago y hojarasca en beneficio de la bre-vedad; extraía la quinta y hasta la sexta esencia de las pala-bras acudiendo a la etimología, a la ...

Lucas de Ibarra narra sus hazañas de marino en la armada del rey Felipe II. Seducido e ilusionado por el mar y por la señorial visión de sus tíos que pertenecían a las armadas de guerra de su majestad, embarca en el Santa María de la Cabeza, un galeón oceánico donde su tío Antonio de Ibarra, era oficial de derrota. Llega en sus periplos a Cartagena y es destinado al San Andrés en el que se ve inmerso en unas misteriosas desapariciones, siendo requerido una y otra vez por los diversos personajes que se encargarán de las indagaciones de las mismas. Desde el primer momento, don...

La vida del buscón llamado don Pablos es la historia de un muchacho segoviano, hijo de un barbero-"tundidor de mejillas y sastre de barbas"-y de Aldonza de San Pedro, "que no era cristiana vieja", ambos de muy dudosa moralidad: mitad ladrones, mitad brujos. Por encima de las peripecias de Pablos, la obra es un alarde de ingenio, de hiperbólica muestra del Quevedo más inhumano, que en nada se compadece de sus criaturas. Su verismo es solo literario, y la realidad referida nos llega sometida a una genial deformación que marca una cumbre de nuestra literatura.

Continuación de ideas diversas es una sucesión de piezas breves sobre los temas más variados –la literatura, por supuesto, pero también las artes plásticas, el insomnio, la perplejidad ante el paso del tiempo, etcétera− unidas por el tantas veces olvidado tono de la reflexión. Es inútil, pues, intentar describir este libro desde el "trata de": la apuesta de Aira es mucho más radical. Quiere devolver el lenguaje al centro de la tarea del escritor y al escritor a un lugar que con frecuencia pierde: el de la conciencia curiosa, dubitativa; el del altavoz de la subjetividad. "Si hay...