Vergüenza

La (prosa) de Varas es buena, no a lo Flaubert ni a lo Azorín, sino como el arte elemental y casi descuidado de juntar bien una palabra con otra, y ésta con la siguiente, de modo que el pensamiento se deslice con fluidez y transparencia. Su espontaneidad nos recuerda a Ernesto Montenegro y a Olegario Lazo, solo que Varas es más informal y suelto, a la manera de la prosa 'desescrita' de Cortázar.

Desde que murió su hijo, Wenceslao también tiene que aprender a vivir sin su mujer. Toda la familia, excepto ella ―que no tiene nombre―, se reúne para celebrar el último día del año: una fiesta que dura todo el día y concluye con la cena de un cordero asado. Saer consigue dotar de ritualidad al tradicional banquete; a través del recuerdo, la muerte y la ausencia. Construye un lenguaje propio con una precisa definición de la realidad, en ese estilo cinematográfico que obliga a archivar imágenes en la memoria. Juan José Saer tardó nueve años en escribir El limonero real,...

Un día amanecí con un tremendo dolor en mi cuerpo de tantos golpes, mis labios llenos de puntadas, los ojos hinchados de los golpes y me miré en el espejo: ¡No puede ser!, dije dentro de mí. Me preguntaba qué necesidad tenía yo de estar así, y empecé a recapacitar y mirar hacia atrás, mi pasado, y me preguntaba a mí mismo, hasta dónde había llegado con mi manera de ser y no he conseguido nada bueno. Desperdicié muchísimos años de mi vida, lo cual yo quisiera que tú evitaras, muchísimos años de sufrimiento, por no saber cómo vivir, muchísimos años se me fueron a la...

Muchos años atrás, la Vieja Tierra comenzó a enviar misiones religiosas para colonizar todos los confines del espacio. Así nació la congregación de monjas de la Orden de Santa Rita, que a bordo de Nuestra Señora de las Constelaciones Imposibles, una nave viviente, surca la oscuridad de la galaxia ofreciendo su misericordia y su fe. Cuando la orden recibe una llamada de auxilio desde una colonia desconocida, las monjas descubren que las almas y los cuerpos a su cargo, así como los de la diáspora galáctica, se encuentran en peligro; un peligro que proviene del Gobierno Central y de la ...