9 de abril de 1948

Esta es la historia de un polizón que adora el mar, al que teme y aún así navega. Escondido en la bodega del barco de la vida primero vive vidas ajenas, el amor y la guerra. Pero el también se enamora y critica la sociedad que le rodea protegido en su bodega, absorbido en su laberinto de rutina, ese del que le da miedo salir; sin luchar por la libertad y por las ideas que sin embargo lanza como piedras al vacío. Esta es la de un cobarde que se encierra en la rutina para evitar responsabilidades y que sin embargo critica a la sociedad que le rodea, vive y cuenta vidas ajenas cuando vive...

La historia de la relación entre el mar y los pueblos latinoamericanos se nos presenta aquí como la historia de un misterioso desencuentro. Haciendo pie en el tratamiento que reciben las masas de agua en múltiples textos de las tradiciones literarias del continente, Padilla postula que ese conflicto hunde sus raíces en pasajes como la Conquista y la subsecuente esclavitud de indígenas y africanos. También, desde más atrás, en las fases del poblamiento. Todo lo cual habría llevado a un modo peculiar de estar en la naturaleza. A su vez busca vincular esta "hidrofobia" con otras...

Los estudios sobre la frontera no son tan habituales como sería deseable y por regla general están sesgados por los patrones mentales y prejuicios de la crítica literaria que se ejerce desde el centro del país. Desde este punto de vista, la aportación más original de este libro es hacer una pequeña historia de la frontera entre las dos Californias, defendiendo —con argumentos sólidos— una literatura fronteriza más amplia.

Hablarse a sí mismo es un hecho que cada vez valoramos menos. La autocrítica, el sentir deliberadamente y no condicionado... Permitidme que os dé mi más humilde opinión al respecto. En cada página que expongo a continuación podréis revivir vivencias, sentiros identificados por algún suceso personal o cercano que haya transcurrido o transcurra actualmente en vuestras vidas. Pero siempre con la firme intención de proporcionar la capacidad del libre albedrío del pensamiento. No pretendo contar mis historias, sino que a través de mis historias seáis capaces de rememorar o sentir las...