CUANDO LA CULPA SE APAGUE

En El Hormiguero, un bar que es también una colmena, los personajes se presentan y desaparecen de un cuento a otro, como en los días aciagos cuando era mejor esconderse o huir definitivamente. El protagonista piensa, camina e inventa los tiempos de problemas terribles y ventanas formidables para escapar.

La fotografía que se ofrece en portada fue tomada a últimos de los años sesenta del siglo pasado por Antonio Acedo Tamurejo. Era el burro que le quedaba a mi abuelo Faustino Acedo Díaz de los dos que siempre tuvo para trabajar en el campo (tierras de labor, olivares, viña, colmenas). Entonces las casa que había era muy distinta a la que hay ahora. Aquella tenía un pequeño corral, a cielo abierto, en el que estaban: la leña para la lumbre del hogar en la cocina; los aparejos del animal resguardados bajo un alero; la gavia que achicaba el agua de lluvia pasando por debajo de la bodega...

La tarde en que le anuncian que Gabriel, su esposo, ha sido interceptado por una de las bandas paramilitares que infestan la región, María tiene un presentimiento sombrío. Un impulso tan irreflexivo como ineludible la empuja a buscarlo sin tregua, aun a riesgo de su propia vida. Un errar a ciegas solo truncado por la detención inesperada, en la ciudad, de su hijo. En cuanto acude en su auxilio, el mismo grupo armado, al mando del comandante Ambarino, se apodera de su pueblo, decretándole el destierro. Ella luchará por sobrevivir, pero sobre todo por sobreponerse a la angustia y a la...

«Se hablaba con más libertad sabiendo que, a esas horas, había que estar en la cama y durmiendo.» D. E. Stevenson Cerca de Wandlebury, el pueblo en torno al cual gira la saga de la señorita Buncle y Las cuatro Gracias, hay otro pueblecito, Ashbridge, donde la gente «tiene algo isabelino» y es «sencilla y valiente». En las afueras se alza Villa Vitoria, que un capitán mandó construir «después de luchar en la batalla de Vitoria y contribuir a la expulsión de José Bonaparte de España». Ahora esta romántica casa de campo es famosa por su jardín florido y por la hospitalidad y...