Detrás del pestillo está la dialéctica de Dios

A foreigner on the Greek island of Brinos, alone in spite of being surrounded by young people who come to visit her house fascinated by the beauty of her body and her strange wisdom, the woman of Andros takes on the role of cult courtesan, and in a rigidly patriarchal society, finds internal strength to confront the sickness and most terrible gift of the gods.

Por las páginas de esta novela –que componen un fresco de la vida cotidiana– asoman personajes como Fernando, Andrés, Cuevas y Víctor, los hombres que giran en torno a Aroa, una mujer en busca siempre de respuestas y acostumbrada a huir de las situaciones que no comprende: «Mi historia parece no tener un principio, y aunque comience des- de el final, enseguida me encuentro allí, en un lugar vacío de recuer- dos, en una zona en la que todavía no era nadie ni nada, en donde tal vez ya hubiera retazos de un Fernando desleal cerca o de un Víctor resentido o de un Andrés riguroso......

Para quienes vivimos la proscripción del peronismo y la del deseo –hablo de mi generación– no nos quedaba otra que desear con culpa a la madre de Ernesto. Todo machista desea a esa mujer prohibida: la puta y la madre. La desea de un modo inconfesable, término tan Castillo. Deseo y vergüenza tiemblan en ese cuento, como el cuerpo entrevisto a través de un deshabillé. Cuando leí esa ejemplar colección de cuentos que es Las otras puertas, aprendí que escribir era nombrar lo que no se puede, lo que no se debe, decir. No digás porquerías, querés, dice uno de los personajes....

Nada será igual después de octubre de 1934, ¿quizá porque el mitológico «cuélebre» acecha? Revolución de octubre de 1934. En medio de una huelga general que fracasa en el resto de España, 9000 mineros asturianos se alzan contra las autoridades tomando el control de los ayuntamientos y cuarteles de la Guardia Civil. Los partidos de izquierda observan aterrorizados el auge del fascismo europeo y del apoyo de la derecha republicana de Lerroux. En medio de esta dramática revuelta, una serie de sucesos luctuosos nos llevan a conocer a dos hermanos: Pelayo, cabecilla que guiará a los...