El viaje del arcángel

Amor, pleito y desafío. Félix Lope de Vega Fragmento de la obra Jornada primera (Salen don Álvaro, anciano con un báculo, y don Juan de Padilla.) Padilla: Advierta vusiñoría... Álvaro: Yo no tengo que advertir. Padilla: Pues ¿por qué no me ha de oír, por su honor y en cortesía? Álvaro: ¿Sabéis que esta casa es mía? Padilla: Sí, señor. Álvaro: ¿Sabéis quién soy? Padilla: Sé que tan lejos estoy de hacerle agravio, que apelo de vuestro engañado celo, y justas quejas os doy. Álvaro: La que yo tengo de vos, don Juan de Padilla, fuera menos grave cuando hubiera la misma edad ...

Deben de ser los años sesenta cuando Ana llega al pueblo de Valladolid en el que nació su madre Lucía. Tras quedarse huérfana, Ana queda al cuidado de su abuela, con principio de alzhéimer, y las mujeres de la casa, entre ellas Fernanda, sirvienta en la familia de toda la vida. Ese verano, además de vivir el primer amor junto a Ismael, Ana ahonda en el pasado familiar con la guerra civil como elemento desencadenante de un grave trastorno que aún perdura en el presente, gracias al relato deshilachado y sin filtro de su abuela senil, a las historias que circulan por el pueblo sobre la...

Cuarenta años después, aún se perciben las secuelas de la Guerra de los Dioses. En Skittersill, un distrito pobre que todavía se rige por los decadentes edictos de los dioses caídos, las malas condiciones de vida de los habitantes han despertado una serie de protestas y motines. Ante esto, el Rey de Rojo —un enorme esqueleto viviente que dirige una de las corporaciones más poderosas del nuevo mundo— contrata a la abogada y hechicera Elayne Kevarian para negociar la paz, pero los ciudadanos no parecen muy dispuestos a escucharla. Temoc —sacerdote-guerrero y guía espiritual del...

En un domingo de abril de 1945, Semprún, a los veintidós años, fue liberado del campo de concentración de Buchenwald por el III Ejército del general Patton. En otoño de aquel mismo año empezó a elaborar literalmente la monstruosa paradoja de haber vivido la muerte. Pero fue imposible. «Entiéndase», dice él en su discurso con motivo del Premio de la Paz (1994), «no era imposible escribir : habría sido imposible sobrevivir a la escritura. (...) Tenía que elegir entre la escritura y la vida, y opté por la vida.» La escritura o la vida es, pues, no sólo la memoria de la muerte,...