Escalera de piedra

Lo que menos esperaba era tener a su arrogante marido otra vez en su vida... Habían pasado cinco años ya desde que Poppy Graham se casara con Orsino Chatsfield entre las cámaras de televisión y los flashes de los paparazis. Pero, en su peor momento, cuando más lo había necesitado, Orsino la había decepcionado. La separación fue amarga y llevaba desde entonces luchando por ser una mujer independiente y segura de sí misma. Herido en un accidente mientras escalaba, Orsino solo tenía a una persona a la que acudir en busca de ayuda, su esposa. Además, pensaba que tenían asuntos...

En la primera parte de Cuentos con y sin pintores, hay un pintor ciego que tantea a la modelo para estampar sobre la tela los trazos de la pasión; está el condenado al milagro de encontrar en la meticulosa realidad cada obra que proyectaba crear; están los pentimentos de la pintura de un muerto que afloran paso a paso como oráculos; están unas pinturas que anuncian el renacimiento de las artes plásticas merced a la atención centrada sobre ese paria olvidado que es el espectador; están unas miserables pacotillas pintarrajeadas mecánicamente entronizadas como arquetipos en el templo...

Matrimonio no es una novela complaciente: al contrario le exige al lector pensar y actuar con el texto tal como ocurre con la vida misma. ¿Acaso alguien recuerda en pasado? ¿Acaso nuestro presente no está poblado de fantasmas que nos llevan permanentemente hacia el pasado más remoto en apenas unos segundos? La historia de esta relación de pareja se va tejiendo en diversos tiempos, como un caleidoscopio que deja filtrar la luz y que al contemplar con atención revela con claridad imágenes, perfiles silueta. La historia de Lucía y Juan recorre más de cuarenta años en los que uno...

La novela de Y. B., que lleva causando estrépito desde 2004, está escrita en clave de humor —suena a monólogo de club de la comedia-, algo que incrementa el nivel de escepticismo que ya suministraba Haneke. Se ríe por igual de musulmanes y de feligreses republicanos, pero el resultado no es ninguna imparcialidad, sino la imposibilidad absoluta, el desdén repartido sin usura. El autor es poco sospechoso. Lo echaron de Argelia por sus artículos y se refugió en Francia. Ni el exilio ni el refugio le han dado motivos para creer en alguna de las partes.