La fortuna del lagartijo

Cualquier conocedor de Shakespeare se preguntará qué hacen dos personajes como Lady Macbeth y el rey Lear en medio de la estepa rusa del siglo XIX, y de qué manera habrán logrado Leskov y Turguéniev integrarlos en un escenario aparentemente ajeno a ellos y al contexto en el que estamos acostumbrados a verlos. Pues es bien sencillo: el amor, los celos, el deseo, la ambición desmedida, el honor, la traición… son los conceptos universales que sustentan estas dos historias, sea cual sea el lugar y el tiempo en el que se desarrollen. Las pasiones que atormentan al ser humano son las...

Con Poe nacería el terror como género, fruto de sus obsesiones y de su corta vida errante. Transmutó el gótico alemán utilizando las claves del Romanticismo, anticipándose un siglo a los miedos y a los deseos más íntimos del hombre moderno. Las maldiciones ancestrales, las fuerzas ingentes y desatadas de la naturaleza, son elementos con los que el autor tratará de contagiar al lector para enfrentarlo al pavor de sus miedos más profundos. Edgar Allan Poe nos lega una obra inmortal, catálogo de sus propios terrores, pero muestra, además, el fino hilo que separa la realidad de la...

De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Víctor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia—la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice. Además, como fuí yo quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de antemano—o sea a priori—a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a posmano—o sea a posteriori. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mía.No sé hasta...

«Creo que la época más fecunda de mi creación fue la infancia.(. . .) Aunque en la casa había siempre mucha gente, para llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé todo aquel campo de personajes y apariciones casi míticos y sobrenaturales.» Estas palabras de Reinaldo Arenas, escritas en otro lugar, nos dicen que Celestino, el niño de esta historia, no es otro que su alma gemela. Para Celestino, su casa también es un endiablado enjambre; tampoco su madre y sus abuelos entienden por qué no cesa de escribir por todas partes, hasta en las hojas de los...