La mujer de ceniza y el hombre que no podía escribir

César Aira pasó treinta días encerrado en una biblioteca, tentado por el diablo, y cuando salió de ahí propagó un eslogan demoledor: los que me lean a mí no morirán. Yo le creí. Lo vengo leyendo desde sus primeros libros aunque, más de una vez, por la versatilidad y cantidad de su producción, le perdí el rastro. ¿Tal cosa no pasaba en un libro de Aira?, me pregunto cuando mi memoria mezcla al tuntún sucesos de sus novelas, que aparecen bajo diferente luz según cómo y cuándo los recuerde. En La guerra de los gimnasios, por ejemplo, el protagonista dice que se inscribe en un...

Quiero desaparecer sin más. Cerrar los ojos y escapar de todo. Aunque sé que poca gente se daría cuenta si esto ocurriera. Nadie se ha interesado nunca por conocerme, o quizá he sido yo el que no se ha dejado conocer. Me encantaría poder empezar de cero, dejar atrás todo lo que he vivido hasta ahora y conseguir una vida en la que pueda ser realmente yo. Por eso quiero irme un tiempo a estudiar a una ciudad francesa. Porque si nunca he sido feliz en ningún lugar, tal vez solo tenga que marcharme a cualquier otra parte.

Whittier es una ciudad universitaria en un lugar remoto de Alaska en la que solo los hijos de la élite pueden estudiar. Únicamente se acepta una beca al año, de forma que el mejor estudiante de fuera del túnel pueda traspasarlo aunque nadie lo acepte. Cuando la existencia de las clases sociales sobrepasa los límites de la supervivencia humana, todo vale para recuperar el lugar que les pertenece. La resistencia es lo único que puede acabar con Whittier. La llegada de Kenai, el nuevo becado, es el comienzo de todo. Sin embargo, un inesperado accidente y la pureza en los ojos de Ivalu, la...

Félix de Azúa regresa a la novela a través de un viaje narrativo que empieza en el Génesis y nos traslada a la historia de una familia española en la Venezuela de los cincuenta. Que nuestras vidas son libres y que nuestras acciones son el resultado de nuestra santa voluntad es una creencia que apenas tiene dos siglos. Durante miles de años, a nadie se le ocurrió que nosotros decidiéramos libremente sobre nuestros actos: lo que nos sucedía, bueno o malo, era fruto del capricho de los dioses y de la despiadada naturaleza. En esta novela se cuentan dos historias con un secreto corazón...