Los asesinatos de la xana

Contra valor no hay desdicha. Félix Lope de Vega Jornada primera (Ciro y Mitrídates, los dos en hábito de villanos.) Mitrídates: Quitarte tengo la vida. Ciro: Tened, padre, la cayada; que la sufro, levantada, pero no podré caída. Mitrídates: ¡Tú tienes atrevimiento para responderme así! Ciro: Más sufrimiento hay en mí, que hay en vos entendimiento. Mitrídates: Acabóse: ya perdiste la vergüenza; mas ¿perder, Ciro, cómo puede ser, cosa que nunca tuviste? Ciro: ¿Qué causa os he dado yo para tratarme tan mal, si este valor natural conmigo mismo nació? Un honrado pensamiento,...

En este relato, escrito en 1964, Julio Cortázar narra un fabuloso atasco en la autopista entre Fontainebleau y París un domingo por la tarde. En realidad se trata de una metáfora de nuestras propias vidas: vivimos atrapados en una rutina. Cada persona en su automóvil, identificada por su marca o modelo, tiene como objetivo llegar a París para realizar una determinada tarea. Un accidente hará que compartan un mismo tiempo y lugar, la autopista, durante varios días. Aunque se irán generando grupos para poder subsistir, cada protagonista vive su propia soledad. Como señala Ariel...

Canto a las pasiones y crónica extraordinaria -por lo sincera y minuciosa- es la historia de vida y muerte que se cuenta aquí. El narrador entero, en cuerpo y alma, es él y es muchos como él: una generación y pico de muchachos y chicas encendidos como la generosa luz de un fósforo, brillando contra la oscuridad de los años de plomo.

Año 75 a.C., invierno, el general Gneo Pompeyo Magno acuartela a sus legiones en territorio vascón para esperar un envío de trigo desde Aquitania y descansar de sus batallas contra Sertorio. Lo hace aconsejado por su tribuno de mayor confianza, el enigmático Arranes, también de origen vascón y por tanto valedor de la Legión ante los desconfiados lugareños. Pero un rumor se ha extendido por la aldea que quita el sueño al general romano: se dice que el cargamento de trigo nunca llegará porque ha sido interceptado por los temidos habitantes de las montañas, los antiguos. La bruja de...