No me cuentes como termina la historia

La maestra: "Beatriz Falcó traspasó el umbral de aquella sala luminosa y blanca, y tropezó con una docena de ojos que la contemplaron con curiosidad. Saludó suavemente, con aquella suavidad casi virginal tan innata en ella, y se dejó caer en el borde de una de aquellas cómodas butacas. Se sentía nerviosa y decepcionada, aunque ella misma hubiera buscado el desenlace que ahora la llevaría lejos. Lejos de todo y de todos los que hasta entonces habían sido sus más queridos amigos y compañeros. Giró los ojos en torno. Ya nadie se fijaba en ella. Cada uno con sus propias reflexiones,...

Del prólogo de Podeti: "En Desechos y humanos, el Sr. Montanari ha inventado un nuevo género: La "comedia parafílica". La experiencia es por lo menos inquietante. Desechos y humanos es uno de esos libros donde al lector se lo parte en dos: Una parte se muestra completamente espantada por la sucesión de miserias y perversidades que se cuentan en el libro, y la otra, como en American Psycho (el protagonista sería un Patrick Bateman sexual y venido a menos) no puede parar de leerlo, casi con adicción. Y por fin, una parte más -una "parte de yapa", digamos-, que cada "x" páginas te hace...

Había prometido que jamás volvería a entregarle el corazón a nadie. Beth Conroy era una joven viuda que dedicaba su vida a cuidar de su hijo, en silla de ruedas desde el accidente en el que había muerto su padre. Entonces, Kevin ganó un viaje al rancho de su héroe, y la vida de Beth se puso patas arriba por culpa de una estrella del rodeo. Jake Dixon jamás había visto una madre tan protectora... ni tan bella. La devoción con la que Beth cuidaba de su hijo y la tristeza de sus ojos le encogían el corazón y le hacían desear besarla hasta hacerla olvidar todos sus problemas... pero...

En este relato, escrito en 1964, Julio Cortázar narra un fabuloso atasco en la autopista entre Fontainebleau y París un domingo por la tarde. En realidad se trata de una metáfora de nuestras propias vidas: vivimos atrapados en una rutina. Cada persona en su automóvil, identificada por su marca o modelo, tiene como objetivo llegar a París para realizar una determinada tarea. Un accidente hará que compartan un mismo tiempo y lugar, la autopista, durante varios días. Aunque se irán generando grupos para poder subsistir, cada protagonista vive su propia soledad. Como señala Ariel...