Te lo juro por Saló

Bajo el influjo de Hemingway, Martín Romaña deja el Perú rumbo a París, pero allí nada es como en los libros del norteamericano. Martín se topa con un mundo plagado de porteras y perros perversos, se casa con una militante de extrema izquierda e intenta, sin demasiada suerte, convertirse en un revolucionario modélico, mientras con humor va escribiendo su novela sobre los latinoamericanos que sobreviven en "una Ciudad Luz a la que se le han fundido los plomos".

MITAD DE MÍ Llámame infeliz por haber parido muerte, por haberle permitido a la nada refugiarse en mi vientre: nuencia que destierra, que aniquila a lo que más se quiere. Llámame así mientras separo mis yemas en dos con el filo del papel, mientras deslizo suavemente esa navaja y veo cómo empiezan a vestirse mis dedos de carmesí. Gota tras gota recuerdo la noche en que terminé de abrirme, expulsándome en ese cuerpo vacío, inmaduro. Parto inducido en el silencio. Mudos para siempre los cinco meses: gestación sin frutos. Noche que me trajo el día que lo supe inmóvil, envuelto en...

Los Bean viven enfrente, al otro lado del paso a nivel. Los ves a diario desde el amplio ventanal del salón. Son horteras y chabacanos, tienen pinta de cromañones y nunca van a la iglesia. Son ciento y la madre. Se reproducen como moscas. Huelen fuerte. Su jardín está sembrado de zarzas, neumáticos, radiadores, correas de ventilador, bidones, gallinas, perros y críos grandes y chepudos como osos que juegan a hacer agujeros en la tierra. Lo que ocurre dentro de esa casa prefabricada es un misterio. En verano ondean sus cortinas de plástico y, de vez en cuando, se escuchan gruñidos...

La fiesta en la que se celebraba la elección de la novia del pueblo estaba siendo un éxito, hasta que la bibliotecaria Katie Fenton descubrió que la habían emparejado con un desconocido. Así fue como la mujer más bella del pueblo se encontró frente a frente con el guapísimo empresario Justin Caldwell. Después de la falsa boda, entre los novios se encendió la chispa de la pasión... que no hizo más que aumentar cuando se quedaron atrapados por la nieve. Pero los rumores decían que Justin sentía aversión por el magnate local Caleb Douglas, y Katie pertenecía al clan de los...