Todas nuestras mentiras

La (prosa) de Varas es buena, no a lo Flaubert ni a lo Azorín, sino como el arte elemental y casi descuidado de juntar bien una palabra con otra, y ésta con la siguiente, de modo que el pensamiento se deslice con fluidez y transparencia. Su espontaneidad nos recuerda a Ernesto Montenegro y a Olegario Lazo, solo que Varas es más informal y suelto, a la manera de la prosa 'desescrita' de Cortázar.

¿SULTANA Ó ESCLAVA? ¿AMANTE Ó HIJA? Empezaron á cruzar por Granada centenares de pesadas carretas de bueyes, cargadas de mármoles labrados. Veíanse las delgadas columnas de alabastro jaspeado y brillante y los bellos capiteles labrados de arabescos, y las primorosas fuentes, y las durísimas losas de mármol. Acarreaban la piedra, y el ladrillo, y el estuco, y la cal. En toda la estension que habia marcado el surco del rey, iban creciendo los muros y las torres, y levantándose los compartimientos, formando un verdadero laberinto.

«Eran bellos, bellísimos, radiantes, casi irreales de puro espléndidos. Les gustaba la cerveza, el vino, el alcohol, el humo que alucina, la carretera y el sudor, la fatiga vencida, los horizontes lejanos, el agua, la tierra, el fuego, las especias y la vida, y sobre todo la música y la danza... Eran altos, altísimos, gigantes musculosos y viriles. Y homosexuales.» Así son los dos camioneros que darán un vuelco a la vida –y la sexualidad– de Vicky, una joven delgaducha, mal casada y mejor divorciada, todavía un poco insegura pero sin demasiados complejos, que por accidente acaba...

Al abuelo de Manolito lo van a operar de la próstata y, de la noche a la mañana, Manolito y el Imbécil pasan a ser unos niños "abandonados" frente a la puerta de la Luisa, la vecina de abajo. Pasado el primer susto, la Luisa decide comprarles ropa, peinarlos y dejarlos como nuevos. Pero este cambio de imagen no engaña a nadie porque pronto terminan metiéndose en líos por partida doble. Y es que, aunque aún no sepa leer ni escribir, el Imbécil tiene mucho talento para ello. Eso sí, también tiene su corazoncito: cuando ve que alguien sufre, es el primero en compartir su chupete para...