Una noche con ella / A Night With Her

Oh, es cierto, hablamos de tu vida amorosa. Nos sentamos contigo en clase. Sabemos todo sobre lo que hiciste anoche. ¿Como sabemos? Te observamos Vamos a esos clubes de baile contigo. Planificamos resultados horribles para usted. Sabemos exactamente qué es lo que lo llevará a nuestro lado. Creamos esas amistades equivocadas que desearías nunca haber tenido. Te invitamos a esas relaciones que rompen tu corazón. Te damos la vida que nunca quisiste, pero tuvo un precio tan dulce. Te prometimos el mundo y lo tomaste como un niño que quiere dulces. Todas. También. Fácil. Todo lo que puedo...

Enero de 1945; finales de la segunda guerra mundial. Una joven, envuelta en un pesado capote militar que apenas la protege del frío, huye por territorio polaco y checo; llega a Viena y, desde allí, a Génova, donde la ayudan ciertos amigos. Tres años después, en 1948, ha iniciado una nueva vida en Buenos Aires. No ha sido fácil, y tiene que trabajar duro para ganarse el sustento; vive en la pensión de Frau Dorsch, pero ninguno de los demás huéspedes, en su mayoría emigrantes rumanos y húngaros, sabe cómo ella consiguió salir de Europa... Porque esa mujer arrastra un pasado...

César Aira pasó treinta días encerrado en una biblioteca, tentado por el diablo, y cuando salió de ahí propagó un eslogan demoledor: los que me lean a mí no morirán. Yo le creí. Lo vengo leyendo desde sus primeros libros aunque, más de una vez, por la versatilidad y cantidad de su producción, le perdí el rastro. ¿Tal cosa no pasaba en un libro de Aira?, me pregunto cuando mi memoria mezcla al tuntún sucesos de sus novelas, que aparecen bajo diferente luz según cómo y cuándo los recuerde. En La guerra de los gimnasios, por ejemplo, el protagonista dice que se inscribe en un...

«Quizá la muerte sea más rápida que la luz, sólo que le gusta demorarse.» Cipriano Zuzunaga investiga varios asesinatos que se han cometido en la autopista urbana, un lugar complicado para el crimen, pues los potenciales blancos siempre están en movimiento. Sólo un periodista se ha dado cuenta de que los muertos se acumulan, pero ha pactado con Zuzunaga no hacer pública la información, que apunta hacia un posible asesino serial. Mientras tanto, la vida se le complica al ex comandante: la relación con su hija se enfría más aún y su joven protegida Nat le cuenta de su pasado...