ÁToc! ÁToc! La puerta de los sue–os

Escribo porque tengo miedo: antes cuando ten'a miedo me met'a debajo de la cama. Escribo para levantarme cuando quiera.

A este conjunto de cuentos donde el sonido de las palabras diluye en un éxtasis el sentido de un libro, donde las anomalías resultan convivibles, donde los sueños son una enfermedad y donde la enfermedad puede tener vida, donde hay una piel de ojo, donde el hambre no tiene límites, donde lo cotidiano vira de golpe a lo impensado, le sienta muy bien el título La sombra en el reflejo. No importa si el tiempo en el que viven los personajes es un presente actual o extemporáneo, cualquiera sea deriva perfectamente en el terror. Que ese terror sea clásico o algo que va más allá del...

"Un hombre despierta a una mañana y decide suicidarse trece días después. En el registro de sus últimos días va encontrando razones para vivir -- como la escritura misma --, que son también razones para cumplir con el plazo de su muerte; si continúa viviendo, el mundo volverá a ser gris, lleno de recuerdos tristes o, peor aún, previsible. En una implacable cuenta regresiva, que es a la vez una cuenta progresiva, el antihéroe anónimo de Trece va haciendo cómplice al lector de su muerte cada vez más cercana. Pone sobre la mesa su vida -- el simple hecho de estar vivo -- como el...

Javier Gallardo, a sus cincuenta y cinco años, es uno de los comisarios de policía más respetados y brillantes del país. Sin embargo, desencantado, decide aislarse un tiempo en la Vall de Boí y replantearse su futuro en el cuerpo. Allí, mientras disfruta de este retiro, tendrá que enfrentarse a una oscura y reaccionaria forma del mal con la que se encaró recién salido de la Academia y que marcó su carrera y su corazón para siempre. Porque los inicios de Gallardo en el cuerpo, en una sociedad frágil que afrontaba sin ninguna garantía su transición hacia la democracia, no fueron...

Le ha sucedido a Agnes, pero podría sucederle a cualquiera. Cuando en una cena de empresa y tras varios gin tonics discute con el nuevo propietario de la revista donde trabaja, este le propone un trato: le pagará el sueldo de un año si consigue escribir la biografía de Luis Foret, el escritor del momento. Un escritor a quien nadie ha visto en persona, de quien solo se conocen sus astronómicas cifras de ventas, y que acaba de anunciar su retirada del mundo de las letras. Hasta entonces, Agnes queda fulminantemente despedida. La vida de Foret, comprende Agnes conforme avanzan sus...