Cien destinos junto a ti

En 1930, cuando Stalin proclamó que la URSS era un paraíso, Andréi Platónov imaginó qué podía pasar si del cielo de Moscú caía una chica paracaidista fumando un cigarrillo. Moscú feliz cuenta la historia de esa chica inolvidable y de los ingenieros y médicos soviéticos que la aman sin atreverse a secundarla en el afán de unirse en cuerpo y alma a todos sus semejantes en "la patria de la electricidad". Platónov despertó la ira de Stalin con sus textos y no logró publicar nada en vida, pero su nombre circuló secretamente de boca en boca durante cuarenta años hasta que, con la...

"Allá" era un departamento estrecho, el calor de los ventanales y una luz como de enfermos que tenía la ciudad que jamás vimos, porque estábamos con mamá encerrados y cuando llegaba del trabajo y nos acariciabas la cabeza al pasar hacia la sala para cambiarnos el televisor y ver las noticias, mamá cerraba los ojos y decía, mascando cada palabra:"Antes de tocarlos, deberías lavarte las manos".

En el Madrid de la posguerra, un bullicioso enjambre humano se afana en comer caliente, esquivar el frío, saciar el deseo sexual, librarse de la tuberculosis, matar el tiempo..., ir tirando. Seguramente la obra más valiosa de Cela. Un testimonio fiel de la vida cotidiana en las calles, cafés y alcobas del Madrid de 1943, pero también una amarga crónica existencial.

Vuelve el ingenio de Millás con el diario divertido y surrealista de un neurótico brillante. En La vida a ratos el lector es tan protagonista como el narrador, porque descubre en secreto un relato que, en la ficción, no ha sido creado para ser conocido por nadie más que aquel que lo escribe. Es el diario de más de tres años de vida de un personaje -curiosamente también llamado Juan José Millás-, que se muestra tan libre, tan neurótico, y divertido, e irónico e hipocondriaco como solo nos mostramos cuando nadie nos ve. Las visitas a la psicoanalista, el taller de escritura, los...