De joven plenitud

Resulta que al final era un tumor cerebral maligno. Es increíble cómo todo tu mundo puede derrumbarse en un instante y solo te queda reconstruirlo o desaparecer entre las ruinas. Pues bien, El ahora y el vacío es mi legado de respuestas; mis respuestas a las preguntas eternas. Pero no expresadas solamente desde las matemáticas o la filosofía, sino desde su alquimia con el sentimiento. No sé si esta fusión de física y poesía cambiará la forma en la que ves la vida, pero quizá sí la forma en la que percibes el tiempo.

Hay en este libro un entrañable amor a la vida, a lo que ella tiene de viviente, de poesía: su abismal fragilidad, su carne viva, su muriente latir: “es tan bella la ruina, tan profunda / que ni siquiera el tiempo nos puede destruir”. Y el amor a la vida es eso, el haber entendido que muerte y belleza son una misma realidad: un mismo fulgor, el de los reflejos de algún instante sobre el río que pasa, mientras pase, mientras no seamos nosotros los que nos miramos en él: “Semejante es mi extrañamiento en una página como ésta, / donde no se podrán ver los pasos de quien soñó...

Dador es un libro de poemas que publicó José Lezama Lima en 1960. Tras un silencio de más de diez años, Lezama reaparece en su Habana natal, con este libro. Aquí la poesía y el esfuerzo del poeta se presentan como una especie de don. Aquí el «dador», la persona dotada de la gracia de la creación, interviene en un mundo cuyas reglas son también poéticas. En esta nueva etapa, el poeta asume un nuevo papel: el de Dador, el que entrega. Si antes era el poeta el que procuraba poseer, ahora sucede el proceso inverso. El poeta ofrece otra belleza que no reside precisamente en el fluir....

Nací en Sevilla el año de 1875 en el Palacio de la Dueñas. Anoto este detalle no por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en aquella sazón alquilado a varias familias modestas) sino por la huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de ese viejo caserón. En mi próximo libro hablo de él, sin más datos que mis recuerdos infantiles. Desde los ocho a los treinta y dos años he vivido en Madrid con excepción del año 1899 y del 1902 que los pasé en París. Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y conservo gran amor a mis maestros: Giner de los...