De Tierra y Asfalto / Dirt and Asphalt

Dador es un libro de poemas que publicó José Lezama Lima en 1960. Tras un silencio de más de diez años, Lezama reaparece en su Habana natal, con este libro. Aquí la poesía y el esfuerzo del poeta se presentan como una especie de don. Aquí el «dador», la persona dotada de la gracia de la creación, interviene en un mundo cuyas reglas son también poéticas. En esta nueva etapa, el poeta asume un nuevo papel: el de Dador, el que entrega. Si antes era el poeta el que procuraba poseer, ahora sucede el proceso inverso. El poeta ofrece otra belleza que no reside precisamente en el fluir....

En este libro hay vampiros y pájaros en el sueño del soñador, que en realidad nosotros nunca conoceremos. También hay un gato, una serpiente, moscas, cigarras y un tigre que salta de sueño en sueño. ¿Qué será lo que trata de recuperar El libro de los sueños? ¿El paso del día a la noche, o la facilidad con la que se funden? ¿O tal vez se dirige a aquello que no fue, aquello que no pasó, pero que podía perfectamente haber pasado?​

Esta obra hay que considerarla como un conjunto armónico y orquestal, de tal manera que se produzcan y reconozcan los temas (a veces repetitivos), los ritmos, los tempos y la estructura a través de un sistema sincronizado y temático. Una ópera conver¬tida en un rítmico poemario de amor, de fortuna y de desgracia. La estructura de este poemario es: Hipótesis cero: Orión Karma (contiene 12 hipótesis). Hipótesis primera: La vida viva (compuesta por 22 poemas). Hipótesis segunda: La vida ya vivida (integrada por 18 poemas). Hipótesis tercera: La vida por vivir (contiene 18 poemas)....

Con la sabiduría y sensibilidad características de la poesía de Robin Myers, Tener concentra los materiales de los que estamos hechos, los espacios que llamamos nuestros. ¿Qué nos hace humanos? ¿Cuáles son las experiencias que nos forman y –quizás más importante– que nos deforman? La voz de Tener es una, pero conoce varias lenguas: la del desierto, con su voluntad particular; la de las hormigas y sus dientes diminutos; el parpadeo incesante de las luciérnagas; la de los verduleros que descargan sandías de una camioneta. Este libro no resuelve preguntas: las observa con alegría ...