Diálogos internos

«Al acercarnos a la poesía de Ada Negri, a un rostro que, como a menudo sucede con las mujeres lombardas, presenta rasgos fuertes aunque habitados por una secreta ternura, nos encontramos con una sorpresa: hay algo intacto que nos llega de sus versos, una energía indómita, un reto que permanece abierto. Si visitáis 'sus' lugares, los campos lombardos de Lodi y Motta Visconti, y llegáis allí hacia final de año, en mitad del invierno, cuando las cosas aparecen en el horizonte rasgando el velo de niebla que une cielo y tierra en un fundido blanco, comprobareis cómo cada árbol inmóvil...

La poesía de Dionisia García (Fuente-Álamo, Albacete, 1929) tiene mucho de gustoso dietario íntimo. En sus once libros, desde El vaho en los espejos (1976) hasta el reciente L'Albero (2007) ha ido desvelándonos, con delicada y pudorosa caligrafía, un muy personal mundo propio, lejos de toda estridencia y de todo énfasis, atento siempre a la asordinada, casi imperceptible música de la memoria. Poesía de celebración y de elegía, serena y temblorosa, que sabe fijar con límpida sencillez la hermosura y la fragilidad de las pequeñas cosas que nos rodean y la honda, pero tal vez...

La Guerra Civil española, que se desenvolvió entre 1936 y 1939, generó tal cúmulo de poemas que parece obligado contemplar la poesía de uno y otro bando como un caso peculiar, digno de estudio. Poetas reconocidos ya al estallar la contienda, como los miembros de la Generación del 27 o los hermanos Machado; voces anónimas que cantan su desaliento ante los desastres bélicos; jóvenes poetas noveles que se dan a conocer precisamente en esos años terribles, comprometidos con tal o cual causa; incluso autores extranjeros a quienes el fratricidio español no dejó indiferentes... Esta...

Cómo escribir desde el reverso de la Historia, queriendo escapar de las cárceles poéticas establecidas, rompiéndolas para ensancharlas, negándolas para desarrollarlas, abriendo sus coordenadas para desclasificarlas; cómo desde los espacios geográficos instituidos desde antes de haber nacido, son las preguntas que genera la escritura de estos poemas y la interrogante que permanece abierta al interior de su obra. [...] El bibliotecario del infierno puede entenderse como una edificación en la nada que se erige y hace fuerte en lo invisible, en el vacío con que la sombra de la...