El arte del mal morir

Dos relatos sensacionales, en los que andamios y humedades se convierten en metáforas precisas de la vida en construcción, y subrayan la precaria estabilidad sobre la que se sostienen la identidad o el deseo. «Hay una mancha de humedad en el techo del ático, frente al ventanal de acceso a la terraza». De este modo aséptico describe el aparejador en su informe las molestas goteras que turban la existencia del protagonista del primero de los relatos. Unas manchas de contornos difusos y amenazantes, como las figuras de un test de Rorschach, que despiertan en él los recuerdos de un desamor ...

Irene está pasando por un mal momento personal tras la repentina muerte de su madre. Se siente culpable, triste y no logra encontrar consuelo en nada ni en nadie, salvo en los brazos de un desconocido que la visita mientras duerme y la atormenta llevándola al límite para luego dejarla sin aliento e insatisfecha. Cada noche, los sueños van cobrando mayor realismo, al igual que la sensación de pertenencia, de que hay algo que la conecta de manera inexorable con su amante misterioso. Cuando cree que está a punto de perder la cordura, el hombre que la ronda noche tras noche irrumpe en su...

De como pensé estar enamorada, y sólo lo estuve de ideas en mi cabeza. De cuando pensaste que seríamos mar, aún estando muy lejos, siempre conectados, pero no fue así. De cuando os dais por vencidas, y os atrapa una enredadera. De cuando lo entendieron.

Como la pipa del cuadro de Magritte que analizó Foucault, Esto no es una novela se proyecta en muchas direcciones y pone a la imaginación en situación de sospecha. ¿De qué se trata? Las pistas son múltiples: la muerte, el amor, la representación, el trabajo, la amistad, la vida "ejemplar" de artistas y científicos, lo singular y lo tautológico, lo indiferente y lo obvio, la lealtad fanática del humor, la hondura angustiosa de la enfermedad y la muerte, "el sufrimiento de ser y el aburrimiento de existir", el arco delicioso de la risa imprevista y la inconstante dicha. El libro a...