El cielo no es azul

La poesía de Claudio Rodríguez es un milagro del equilibrio: halla su mejor decir a medio camino entre lo lírico y lo narrativo; sabe sostenerse sobre la delgada línea que separa lo racional de lo irracional; participa del aliento más alto y se nos manifiesta terrestre, casi campesina; hace canto de lo coloquial y lleva la voz de los clásicos hasta su propio instrumento para reinventarla. En su entonación andan juntas la hondura de Quevedo y la gracia aleve de Garcilaso; el misterio de san Juan y el desgarro de Manrique. Su verso nunca nos convence, nos doblega; ni siquiera nos seduce, ...

Este mundo ha matado su hemisferio derecho. Su sueño es un desorden surreal. No sabe cerrar los ojos; no sabe imaginar. Y en su deseo de atrapar el límite de las estrellas flota lejos del origen como planetoide de la galaxia. Los héroes se esconden entre los ciclos diminutos de la fe: los hay en Marte, los hay en Júpiter, los hay en el antiespacio. Se reconocen por sus auras y aureolas. Se reconocen por su linaje y textura. Se reconocen porque desplazan montañas persistiendo. Arte es el héroe del mundo, el que de antaño sin alas desfigura. Será de línea difusa y de trazo...

Estos treinta poemas, que podrían ser otros en lugares totalmente diferentes, nos hablan de su viaje interior y de su inabarcable mapa personal. Tierra adentro Hay un mapa escondido tierra adentro, un itinerario inusual que señala atajos y posadas; y las alas blancas que sortean el tiempo, me arrastran sin remedio desde la costa transitada hacia territorios sin dueño, paisajes que serán tan míos como estos que ahora colman mi cabeza de nombres, líneas, latitudes y rostros; universos únicos que se empeñarán en habitarme mucho después de haberme ido...

"Por tanto, si tu ojo derecho te fuere ocasión de caer, sácalo, y échalo de ti..." Mateo 5:29 Desde tiempos antiguos, la ceguera natural o inducida ha sido catalizador de profundas inquietudes provenientes de enormes escritores: Homero y Borges, por citar dos ejemplos. Ciego, un ejercicio de interioridad y exterioridad, viaje a través de nuestras contradicciones, nos recuerda cómo el sabio Demócrito se arrancó los ojos, obteniendo la lucidez pero pagando con la vista, suerte del dios Odín y el atormentado Edipo. Carlos, tan ecléctico como uno de sus destinatarios, ilumina con versos, ...