El Pedido de la Panadería

¿Y él de qué signo es? Los 12 signos del zodiaco según Guía astrológica para corazones rotos. Quizá no sepas que el hombre tauro se considera a sí mismo el George Clooney de la puerta de al lado, más inteligente que un premio Nobel, mejor cocinero que Ferrán Adrià, el heredero de Schumacher al volante y mucho mejor bailarín que Nureyev. Y que un acuario, aun con las dotes manuales de un Teletubby con párkinson, se empeñará en tratar de alicatarte el cuarto de baño de arriba abajo porque si ha visto que un albañil es capaz de hacerlo, ¿por qué no iba a poder él también?...

Desde que murió su hijo, Wenceslao también tiene que aprender a vivir sin su mujer. Toda la familia, excepto ella ―que no tiene nombre―, se reúne para celebrar el último día del año: una fiesta que dura todo el día y concluye con la cena de un cordero asado. Saer consigue dotar de ritualidad al tradicional banquete; a través del recuerdo, la muerte y la ausencia. Construye un lenguaje propio con una precisa definición de la realidad, en ese estilo cinematográfico que obliga a archivar imágenes en la memoria. Juan José Saer tardó nueve años en escribir El limonero real,...

Un hombre, su mujer y sus hijos se ven forzados a emigrar hacia la capital de Washington. Lo acontecido el once de septiembre junta la pieza final del rompecabezas de la vida del protagonista. La decisión de escribir un libro aparece en la conversación de los esposos, ella se opone por considerarlo una pérdida de tiempo. Pero el hombre está decidido a llevar a cabo su proyecto y contar toda su experiencia. En un momento, ella lo desafía a que le relate todo su plan, mientras desayunaban en una cafetería en la avenida Massachussets. Él acepta el reto, pero le advierte, que tiene que...

Tres textos de James Joyce poco transitados por lectores de habla española, que dan una idea de lo que llegaría a escribir. La sinceridad (autobiográfica, estética) y la complejidad expresiva se entrelazan. A distintos niveles y por diferentes vías, prefiguran los exquisitos poemas de Música de cámara; las descarnadas viñetas narrativas de Dublineses; el descubrimiento del mundo (acercamientos personales a la literatura, la filosofía, el arte y el sexo) en Retrato del artista adolescente; la exposición de grietas maritales y deseos sicalípticos en Exiliados; la radiante aparición...