LA FLOR Y EL FRUTO

La belleza velada es una novela sobre el gradual redescubrimiento de un hombre después de su muerte.

MITAD DE MÍ Llámame infeliz por haber parido muerte, por haberle permitido a la nada refugiarse en mi vientre: nuencia que destierra, que aniquila a lo que más se quiere. Llámame así mientras separo mis yemas en dos con el filo del papel, mientras deslizo suavemente esa navaja y veo cómo empiezan a vestirse mis dedos de carmesí. Gota tras gota recuerdo la noche en que terminé de abrirme, expulsándome en ese cuerpo vacío, inmaduro. Parto inducido en el silencio. Mudos para siempre los cinco meses: gestación sin frutos. Noche que me trajo el día que lo supe inmóvil, envuelto en...

No sabía si quería casarse con ella porque la amaba... o porque quería una madre para su hija. Justo cuando Gracie se había quedado sin dinero y estaba a punto de volver a Australia, alguien la salvó. Un guapísimo italiano la contrató para cuidar de su pequeña y vivir en una magnífica villa toscana. Luca estaba emocionado... Por primera vez desde la muerte de su esposa, volvía a ver una sonrisa en el rostro de su hija. Y todo gracias a aquella maravillosa niñera. No quería que Gracie se marchara jamás, así que tendría que proponerle algo... ¿se quedaría para ser su esposa?

Dos tipos que rondan los cuarenta años se juntan una calurosa tarde en el estrecho departamento de uno de ellos a conversar y a ajustar cuentas con el pasado. Podría decirse que se trata de una ex pareja, aunque quizás nunca lo fueron del todo, pues detrás de una ambigua relación gay de casi diez años hay una ausencia llamativa, determinante, rara. Y es justamente esa ausencia la que provee de suspenso y sentido a la larga conversación que ambos sostienen mientras toman whisky y cae la noche santiaguina. A veinticinco años de su debut literario, Alberto Fuguet se confirma como un...