LA MARAVILLOSA HISTORIA DE UN ANGEL

El olor de las glicinas, una música escapándose bajo una puerta, el sonido de un tren que se aleja para siempre, la niña, ese chico del demonio, y una voz que cuenta lo que se ha olvidado o acaso nunca se supo. En una casa grande y ahora sin vida, un anciano es invadido por los ecos de una tragedia que sucedió treinta años atras y que se había germinado en esa misma casa, en un pequeño cuarto de techo inclinado. Desde entonces, ese cuarto no ha vuelto a abrir.

La última y esperada novela del Premio Nobel de Literatura 2019 Alexia, a la que todos llaman «la ladrona de fruta», va a emprender una «Expedición-de-una-sola-mujer» por la Picardía francesa en busca de su madre. Antes de partir, su padre le da algunos consejos para el camino. Pero el relato no se inicia con Alexia, sino con el narrador, que parte un día de agosto de la «bahía de nadie»: ¿para qué?, ¿para observar a «la ladrona de fruta»?, ¿para acompañarla en silencio? No: para dar fe de sus experiencias y aventuras en su viaje iniciático. "La ladrona de frutas" es Peter...

De la puerta en medio de la nada, emerge la luz del páramo sobre el rostro de un joven que se deja caer sobre el marco. Eric alza su faz hacia la lejanía: los ojos, dos diamantes fragmentados por el largo filo de sus tormentos, la boca jadeante y las manos temblorosas. Aunque casi parece un anciano, el suave viento que lee los surcos de su rostro lo descubre y sabe que no supera los dieciocho. Escondido bajo el reflejo del páramo de sus pupilas, subyace latente una sombra escurridiza, elástica, que se remueve cual anticipo de la odisea que en su futuro se describe. Ante él, el horizonte...

Al terminar su formación en un hospital de Londres, el joven señor Harrison acepta un puesto de ayudante de médico rural en la pequeña ciudad −«yo lo llamaría pueblo»− de Duncombe. «Le parecerá a usted un dato estadístico curioso –le dice su mentor al llegar−, pero cinco de cada seis cabezas de familia de cierto rango en Duncombe son mujeres. Tenemos un gran número de viudas y solteronas ricas. A decir verdad, querido señor, creo que usted y yo somos casi los únicos caballeros.» Y, aunque el recién llegado se fija inmediatamente en Sophy, la hija del párroco, no...