Las hogueras del cielo

En El arte de la novela Henry james se dirige al que piensa escribir una novela, más que al lector de la novela. No es un manual de gramática y de redacción. Se trata de la manera de ir por la vida tomando notas de lo que nos llame la atención, pero desde la manera cómo vemos la vida cada uno de nosotros, no como nos han inducido a verla. Desde ese subjetivismo propio que nos hace diferente a los otros. Amado Nervo, poeta, veía a la mujer, en abstracto, de distinta manera que Schopenhauer, filósofo. El Popocatepetl que pintaba Diego Rivera era diferente al que pintaba el Dr. Atl.

Esta novela que parece más bien un ejercicio de reflexión filosófica trata una diversidad de temáticas que el protagonista va planteando a medida que avanza la historia. Estamos frente a una serie de anécdotas que él desarrolla abarcando un sinnúmero de situaciones, algunas de ellas algo poco verídicas. Comentará por ejemplo la situación de Narciso, si él realmente podría abrazarse a sí mismo si pudiese tomar corporeidad; o si la geometría es en realidad el lenguaje universal de la inteligencia humana; o si hasta hoy se han escrito todos los versos posibles en el mundo de la...

Corin Rylance era muy guapo, muy rico y hacía latir con fuerza el corazón de las mujeres. Miranda Thornton no era una excepción. Lo amaba en secreto pero, hija de granjeros, no era un buen partido para el soltero más codiciado de Australia. La hermana de Corin tomó a Miranda bajo su tutela y ésta conoció su brillante estilo de vida mientras bebía champán y cenaba en los mejores restaurantes. Pero lo que hacía que esa chica corriente se sintiera millonaria era el cosquilleo que experimentaba y las chispas que surgían cuando Corin estaba cerca.

Encontré la caja por pura casualidad; era pequeña y estaba firmemente atada con un cordel azul. Con marcador negro, en la tapa, tenía impreso el nombre del propietario: Paco. Así, sin apellidos, sin ninguna advertencia de no tocar o frágil o material peligroso. Dentro podría haber cualquier cosa, desde mariposas disecadas, un huevo de dinosaurio, el mapa de una isla misteriosa o una pluma de pájaro dodo. Sin embargo, contenía cuadernos. verdes y delgados, de esos que se podían comprar antes en cualquier papelería y que hoy ya no existen. También encontré dos piedras. Una blanca y...