Los colmillos del dragón

En la primer parte del libro se encuentran líneas de sueño sobre el tema de amor. Se describen deseos o imágenes de fantasía. El sueño nos da libertad para darnos gusto y placer de amor. Por contraste, se sigue poesía de la sombra, el aspecto de vida que nos trae dolor, miedo, sino tormento en la busca de identidad y carrera en los años después de niñez y antes de la muerte. El sueño sobre tal tema se transforma desde un momento de alegría a la tristeza de una pesadilla.

Esta pieza es un tapiz que relata el viaje interior de Penélope. Un viaje que no imita al de Ulises a través de procelosos mares. Un viaje que es de secano y de sequedad, y cuyos vaivenes no disuelven, sino que contraen y petrifican. [...] La juventud de la autora habla con astucia vehemente, con inteligencia apasionada. Las cargas de profundidad poética de este libro estallan en salvas de fiera intimidad, pero también el verso se adelgaza en incisiones que dejan oír el trémolo de la voz. Amelia Gamoneda

El oro de los tigres (1972) es un libro de poesía escrito cuando Borges, de más de setenta años, era ya un autor consagrado. Están aquí las preocupaciones filosóficas que le fueron reveladas de niño frente a un tablero de ajedrez, y sus autores preferidos, los que ha leído y que repite. Están también el tigre, como símbolo del valor y de lo divino, el sueño, las espadas, el espejo, la patria, los mayores y la muerte. Y aparece además un tema más intimista, la ceguera, que si bien tiene algo de clausura, es al mismo tiempo una liberación, una soledad propicia a las invenciones,...

Contra toda convención de aquello que solemos llamar comunicabilidad, la obra de Bernstein destaca por realzar su contracara, utilizando aquello que se filtra por las vías de escape: pone en jaque ese cliché de que un poema necesariamente debe decirnos algo (como si pudiéramos ponerlo en la bolsa de valores o cuantificarlo). Para Bernstein, lo que queda fuera y lo que queda dentro del texto vale por igual. Para él, se debe mostrar el material con que se trabaja, poner el ojo en qué y el cómo se hace todo un arsenal lingüístico (eso que llamamos poema). Son textos que no pretenden...