Napoleón

Repeticiones incontrolables, compulsión arrolladora que interrumpe el plan de acción delimitado en la víspera de una pesadilla. Identidades controladas por una voz llena de eco. Renacer de una carne que habita dentro de un cuerpo que con cada suceder de un nuevo ahora se convierte en piedra; embriagada con el dulzor de la mentira, de la mano de una falsa promesa de devolución de un alma ultrajada. Relato de un tormento, del nacimiento de una ausencia, del homicidio de una inocencia.

En diciembre de 1981, un batallón de militares entrenados por el ejército de Estados Unidos entró a sangre y fuego en la aldea salvadoreña de El Mozote. Murieron decenas de hombres, mujeres y niños. Muchos fueron decapitados. Aunque la masacre fue denunciada con fotos y otras pruebas, el gobierno de Ronald Reagan tachó la denuncia de propaganda y la sociedad olvidó el caso. La guerra, mientras tanto, continuó en el país centroamericano gracias al capital y a la logística estadounidenses. Sus secuelas fueron pavorosas. Hasta 1993, cuando Mark Danner publicó en el New Yorker el...

«Uno no acaba de saber “de qué va” un libro hasta que ha terminado de juntar las piezas. Extiendo ahora las cartas sobre la mesa, y me doy cuenta de que esta constelación de relatos breves y novelas cortas, de paseos y recuerdos entre la ficción y la crónica, dibuja, a su manera, una nueva entrega (otras voces, otras épocas, otras formas) de la autobiografía que comenzó con Un jardín abandonado por los pájaros, porque a fin de cuentas resulta que me parezco bastante a ese tipo que asoma por muchas de las esquinas, bajo diversas luces, con abrigos o camisas hawaianas, bigotes...

La biografía definitiva de una figura fundamental para entender el siglo XX. Manuel Azaña ya no es un desconocido como le parecía a su cuñado, Cipriano de Rivas Cherif, cuando acometió la tarea de contar por primera vez su vida. No lo es porque los libros y artículos sobre su persona y significación política han sido abundantes desde los años de la Transición a la democracia. Sin embargo, este mejor conocimiento de Azaña ha sufrido los vacíos de una tardía y fragmentaria recuperación de toda su obra y de sus papeles inéditos, sometidos a excesivos avatares de la fortuna e...