Ojos de Jade I

«¿Os he contado en alguna ocasión que estuve enamorado? ¿Y que ella murió? ¡Vamos, no pongáis esas caras! No es una historia triste, ¡ni mucho menos! Así que, traedme otra jarra de vino y os contaré lo que sucedió…»

Un simple drama local sirvió a Flaubert para iniciar un trabajo de creación «sobre nada», que tuvo por fruto una de las novelas capitales de la literatura: con esa nada, Flaubert construyó no sólo un personaje, sino un modelo de mujer que resume los dramas íntimos de muchas mujeres educadas en sentimientos heredados del romanticismo. Emma Bovary, esposa de un médico rural, y enamorada del amor, servirá al novelista para trazar un tipo femenino permanente en el tiempo, utilizando un realismo minucioso que refleja la verdad y afirma la voluntad de perseguir la belleza, en un ambiente...

Compuesta probablemente entre 1609 y 1612, La victoria de la honra trata el caso de don Antonio, un galán mozo, noble, torero, hermoso, que goza de gran prestigio social y que, por mediación de su padre ante el Rey, incluso recibió la cruz de Santiago (aunque en aquel momento el prestigio de tales órdenes se hallaba un poco en entredicho). Pero Antonio comete el pecado de enamorarse de Leonor, una mujer casada con el Capitán Valdivia, quien finalmente, para vengar su honor, da muerte al joven y a su esposa.

Para quienes vivimos la proscripción del peronismo y la del deseo –hablo de mi generación– no nos quedaba otra que desear con culpa a la madre de Ernesto. Todo machista desea a esa mujer prohibida: la puta y la madre. La desea de un modo inconfesable, término tan Castillo. Deseo y vergüenza tiemblan en ese cuento, como el cuerpo entrevisto a través de un deshabillé. Cuando leí esa ejemplar colección de cuentos que es Las otras puertas, aprendí que escribir era nombrar lo que no se puede, lo que no se debe, decir. No digás porquerías, querés, dice uno de los personajes....

“Você é uma jovem muito sortuda! Você irá casar-se muito em breve com Lord Waltingham! Disse o padrasto de Daniela Colwyn anunciando-lhe que iria casar-se com o seu amigo, a quem ele presava por ser rico e recatado. Daniela Colwyn ouviu, com horror, as palavras do seu padrasto, que iria se casar com um homem que tinha idade para ser eu pai e a quem ela desprezava. Sem pensar, juntou uns quantos pertences e fugiu de casa. Desprotegida, sem dinheiro ou amigos que a socorressem, Daniela viu-se forçada a integrar um grupo de teatro, substituindo uma das cantoras das Belles, que se...