Romance de Lunha I Los Pilares del Cielo

Y entonces, con un chapoteo sordo, aterrador, un ser marino emergió de entre las olas. Su forma se asemejaba a la de un perro, pero también podría ser la de un hombre o la de algo aún más extraño. Al poco volvió a aparecer y, al estar más cerca, vi que llevaba algo sobre los hombros. También me di cuenta de que no podía tratarse de un animal, sino que era un hombre, o algo parecido a un hombre...Pero nadaba con una facilidad espantosa.

Frank no ha hablado con su esposa Maggie en los últimos seis meses. Durante semanas han vivido bajo el mismo techo, dormido en la misma cama y comido en la misma mesa, todo sin cruzar palabra. Maggie tiene varias ideas sobre por qué ha callado su esposo. Pero hará falta otro giro desgarrador de los acontecimientos antes de que Frank finalmente comience a desentrañar los secretos que lo han silenciado. ¿Es aquí donde termina su historia? ¿O es donde comienza? Toda una vida juntos. Seis meses de silencio. Una última oportunidad.

«La teoría de los archipiélagos viene a decir que todos somos islas, llegamos solos a este mundo y nos vamos exactamente igual, pero necesitamos tener otras islas alrededor para sentirnos felices en medio de ese mar que une tanto como separa. Yo siempre he pensado que sería una isla pequeñita, de esas en las que hay tres palmeras, una playa, dos rocas y poco más; me he sentido invisible durante gran parte de mi vida. Pero entonces apareciste tú, que sin duda serías una isla volcánica llena de grutas y flores. Y es la primera vez que me pregunto si dos islas pueden tocarse en la...

Nadie aprecia el detalle de estar vivo más que los muertos. En Lisboa, un hombre, John, encuentra a su madre sentada en un banco del parque. Ella ríe como una colegiala. Lleva muerta quince años. En un mercado de Cracovia, entre las verduras y las campesinas, reconoce a Ken, la persona más importante de su vida de los once a los diecisiete años. La misma complicidad existe todavía entre los dos. La última vez que se vieron fue hace cuarenta años. En la casa de Hubert en Islington, su compañero de la escuela de arte, John recuerda a una chica que conoció entonces. La solía llamar...