Soy pasión perfecta

Dador es un libro de poemas que publicó José Lezama Lima en 1960. Tras un silencio de más de diez años, Lezama reaparece en su Habana natal, con este libro. Aquí la poesía y el esfuerzo del poeta se presentan como una especie de don. Aquí el «dador», la persona dotada de la gracia de la creación, interviene en un mundo cuyas reglas son también poéticas. En esta nueva etapa, el poeta asume un nuevo papel: el de Dador, el que entrega. Si antes era el poeta el que procuraba poseer, ahora sucede el proceso inverso. El poeta ofrece otra belleza que no reside precisamente en el fluir....

Poesía es necesidad de brotar de sí mismo para llegar al otro donde nos vemos y sentimos por él mismo. Esta luz fría es la justa, como canta Leopoldo de Luis. Donde habita la luz tenemos el destino humano; la poesía. Lo que nos afecta de triste, de olvido, de muerte, de gozo, de silencio, nos destina a la realización humana de la existencia. El poemario que presentamos es una manera de pensar la palabra para existir, una metáfora del amor. ¿Por qué escribir? Es imposible no escribir. Es una necesidad. Y escribir poesía una manera de reflexión, de pensar para existir en lo humano....

El estilo y rasgos del Polifemo están también presentes, si no intensificados, en las Soledades. Este poema está escrito en silvas, forma más adecuada que las octavas para la complejidad sintáctica y formal de la nueva poesía gongorina. Se estructura en cuatro cantos (soledad primera a cuarta), asociados a cuatro unidades escenográficas: la de los nómadas cabreros y cazadores de la montaña, la de una aldea campesina, la de los pescadores que habitan una isla y la de un señorío feudal, con su castillo y sus nobles practicando la cetrería. El arranque narrativo alude a un náufrago...

Hay algo primitivo en el impulso que lleva al ser humano a hacer poesía o construir objetos. Uno es poeta porque tiene la necesidad imperiosa —casi fisiológica— de fabricar cosas. Lo llaman creación. Pero no se trata solo de hacer. Se trata de producir. Producir obras. En general, la poesía no es una forma de escritura. Antes bien, cabe decir que la misma escritura es una forma poética. Levantar un menhir o escribir un jaiku son acciones, en el fondo, idénticas.