La historia de una criatura de la lluvia

En un día de enero del año 1838, un hombre curtido por el tiempo caminaba por la desolada carretera que lleva a Fort Cumberland, en la isla de Portsea. El sol acababa de ponerse, unas pocas nubes rosadas aliviaban el gris apagado del cielo invernal, y un viento del sudeste agitaba las aguas del Canal de la Mancha. Pero Jonás Marbeck, con su áspero abrigo de piloto, estaba bien protegido contra el frío, y no le importaba la brisa aguda que silbaba su conocida melodía en sus oídos. Era un hombre de cincuenta años, hábil y de complexión fuerte, con el pelo negro y unos ojos grises...

Un hombre pasa los últimos días de su vida en la casa en la que nunca quiso vivir y que está, sin embargo, cargada de recuerdos. Desde ahí busca construir el rompecabezas de su pasado. Recuerda sus modestos inicios, su ascenso económico y social en el Madrid de la inmediata posguerra, sus amantes y amigos. En algún lugar del trayecto se le perdió el alma y se le desvaneció el amor. Chirbes vuelve al espacio moral de sus anteriores novelas. Nos habla en un tono tenso de una generación que se reclama «inocente», pero que se ha construido sobre los cimientos que pusieron las «manos...

A veces, la fantasía pare hijos exigentes que reclaman su libertad. La mía, por razones de edad, ha venido a parirme nietos y son estos que bullen intranquilos en papel impreso. Si tienes paciencia, lector amable, verás desfilar ante ti el absurdo de "Roberto", el humor ácido de "El concierto", la denuncia en "Relato de mancebía" o la ficción en "El origen". En cuanto a espacio hallarás de todo: un cuento muy corto de tan solo dos líneas: "Aburrimiento", o un largo relato, a mitad de camino entre el cuento y la novela en "La sobrina del señor cura". Te asomarás también a la...

Ciudad de México, 5 de abril de 1932, en el piso de una cantina el cuerpo de Guty Cárdenas, «el Ruiseñor yucateco», se desangra de cuatro balazos. «¿Así es como termina todo?, ¿esto es morir?», se pregunta al tiempo que cierra los ojos y su vida se le viene de golpe, tan vertiginosa como el éxito y la fama que le dieron sus canciones Y mientras Guty agoniza en el Salón Bach, en la actualidad, un escritor relata la historia de la novela que está haciendo sobre el legendario trovador, y recuerda con nostalgia a su padre, lleno de vida, tarareando Rayito de sol En La muerte del...