Mi Diario P.S. A.R.J.V.

Vas a morir. Pero entre el morir y la muerte existe alguna cosa: un cierto tiempo a partir de cuyos dos extremos ves elevarse al Otro y a ti — elevarse y marchar el uno hacia el otro. Y la distancia entre ellos va disminuyendo, y ellos se reencuentran, y aquello es morir, porque enseguida de su reencuentro y de su precipitación nada hay en tu cabeza sino un sueño que se tiende, luego más nada que pudiese decir todavía: Yo es un Otro. Bernard Nöel

Love and Socks (Amor y calcetines, en español), es un conjunto de poemas y escritos que hablan del tiempo, de su paso inexorable, de lo inevitable (sin creer en el destino), del futuro, del final. Está escrito con un estilo altamente metafórico y sugestivo que contempla las cicatrices del pasado remoto y cercano, porque las heridas siempre están ahí. Obviamente, más que un libro de aforismos es un conjunto de poemas conceptuales que rozan la improvisación, de ensayo y error -como la vida misma-, un epitafio de lo que fue.

El estilo y rasgos del Polifemo están también presentes, si no intensificados, en las Soledades. Este poema está escrito en silvas, forma más adecuada que las octavas para la complejidad sintáctica y formal de la nueva poesía gongorina. Se estructura en cuatro cantos (soledad primera a cuarta), asociados a cuatro unidades escenográficas: la de los nómadas cabreros y cazadores de la montaña, la de una aldea campesina, la de los pescadores que habitan una isla y la de un señorío feudal, con su castillo y sus nobles practicando la cetrería. El arranque narrativo alude a un náufrago...

Hay algo primitivo en el impulso que lleva al ser humano a hacer poesía o construir objetos. Uno es poeta porque tiene la necesidad imperiosa —casi fisiológica— de fabricar cosas. Lo llaman creación. Pero no se trata solo de hacer. Se trata de producir. Producir obras. En general, la poesía no es una forma de escritura. Antes bien, cabe decir que la misma escritura es una forma poética. Levantar un menhir o escribir un jaiku son acciones, en el fondo, idénticas.